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“¿Hasta dónde la marginación es una 
vocación deliberadamente asumida o es el 
resultado de un sistema que expulsa hacia 
sus bordes, que excluye a quienes no 
aceptan las reglas y convenciones de la 
corriente mayoritaria?” (Aínsa 2002: 132). 
Este interrogante formulado lúcidamente 
por Fernando Aínsa en Del canon a la 
periferia. Encuentros y transgresiones en 
la literatura uruguaya bien puede 
aplicarse al caso del escritor Jorge Mario 
Varlotta Levrero (Montevideo, 1940-
2004), una de las figuras más originales 
que dio la literatura del Uruguay en el 
último cuarto del siglo XX. Tras su 
irrupción en el campo literario uruguayo, 
su obra –compuesta por más de veinte 
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títulos– estuvo destinada a una mínima 
cantidad de lectores, ubicándose en un 
lugar marginal. Esto puede explicarse, en 
parte, a causa de su absoluta negativa para 
realizar cualquier tarea que implicara 
promocionar o visibilizar su propia obra ya 
que, como lo explica Marcial Souto, su 
primer editor, “la lucha del autor contra su 
propia canonización fue un signo fatal de 
su carácter, enemistado por principios con 
el gremio editorial y crítico de los críticos, 
sobre todo en Uruguay” (citado por 
Montoya Juárez 2013: 12). En el momento 
en el que Levrero comienza a publicar sus 
textos predominaba en el campo literario 
uruguayo una narrativa de corte realista, 
marcada por un fuerte propósito 
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ideológico y político. En este contexto, su 
producción, a partir de la exploración de 
nuevas vías de expresión, más libres y 
experimentales, inaugura un cambio de 
rumbo. Sus textos proponen un giro 
experimental que lo conectan con una 
tendencia minoritaria dentro de la 
literatura uruguaya, conformada por una 
literatura “imaginativa” y “diferente”, que 
Ángel Rama (1966: 9) había advertido y 
analizado en Cien años de raros, 
empleando la categoría proveniente de 
Darío, la cual, como lo indica Jesús 
Montoya Juárez, se avino con éxito a 
definir la corriente alternativa de la 
literatura nacional que en los sesenta 
eclosiona y que dio como resultado la 
generación de autores en la que se 
inscribió este narrador. 
El reconocimiento y el interés por 
la obra de Levrero se ha incrementado de 
modo notable durante los últimos años, 
fundamentalmente a causa de la reedición 
de muchos de sus textos. Sin embargo, si 
bien existen trabajos críticos que han 
abordado distintos aspectos de su 
producción, siguen siendo escasos los 
libros y las publicaciones extensas 
dedicados a su obra –cabe destacar, como 
excepciones, los volúmenes de estudios 
críticos La máquina de pensar en Mario. 
Ensayos sobre la obra de Levrero, 
publicado en 2013 por Eterna Cadencia, y 
Caza de Levrero. Asedios críticos a la 
obra de Mario de Levrero, publicado en 
2014 por Rebeca Linke Editoras–, por lo 
que la lectura de este estudio realizado por 
Jesús Montoya Juárez –Doctor por la 
Universidad de Granada, investigador y 
Profesor de Literatura Hispanoamericana 
en la Universidad de Murcia, España– 
resulta imprescindible para todos los 
interesados en esta literatura.  
Como ya lo adelantamos, el 
nombre completo del uruguayo era Jorge 
Mario Varlotta Levrero. Para firmar la 
mayor parte de sus textos literarios, adoptó 
el de “Mario Levrero”, mientras que en el 
campo de la intimidad continuó siendo 
Jorge Varlotta. Si nos detenemos en el 
título del ensayo, Mario Levrero para 
armar. Jorge Varlotta y el libertinaje 
imaginativo, observamos que incluye 
ambas identidades, lo cual se vincula con 
su armado y estructura, en tanto el libro, 
compuesto por ocho capítulos y una 
introducción, además de analizar un 
corpus textual conformado por Los 
muertos (escrita en 1981 y publicada en 
1986), París (escrita en 1970 y publicada 
en 1979) y Nick Carter se divierte 
mientras el lector es asesinado y yo 
agonizo (1974), también explora distintos 
aspectos de la vida del autor, previamente 
a su trayectoria de escritor. Esto se plasma 
en un extenso primer capítulo, construido 
a partir de entrevistas realizadas a sus 
familiares y amigos, donde se recorren 
diversos momentos de la biografía de 
Mario Levrero o, mejor dicho, de Jorge 
Varlotta. Montoya Juárez aclara que este 
apartado no pretende ser una biografía, 
sino un intento por ordenar “retazos de la 
memoria de amigos y familiares que lo 
trataron y algunos datos dispersos en 
prensa” (17), los cuales resultan muy 
interesantes ya que, hasta el momento, no 
existe ninguna biografía dedicada al autor. 
Entre los datos reunidos en este capítulo 
cabe subrayar especialmente uno, que es 
su afiliación a la Unión de Juventudes 
Comunistas (UJC) a comienzos de los 
años sesenta. Resaltamos este episodio, ya 
que Levrero, en las diversas entrevistas 
que brindó, siempre manifestó un marcado 
y explícito desinterés por todo aquello que 
se vinculara con la política, por lo que este 
dato en particular constituye un verdadero 
hallazgo. 
En el segundo capítulo tiene lugar 
un recorrido por la bibliografía académica 
más relevante sobre el autor, con el fin de 
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analizar su posición dentro del campo de 
la narrativa uruguaya de los sesenta y 
setenta. Para ello, Montoya Juárez revisa 
las propuestas de reconocidos críticos, 
fundamentalmente del Uruguay –Jorge 
Ruffinelli, Hugo Verani, Fernando Aínsa, 
Mabel Moraña y Ángel Rama–, quienes 
coinciden en ver a Levrero como el 
representante de una generación cuyas 
creaciones marcaron un cambio de 
dirección en la narrativa uruguaya de ese 
momento, a partir del cuestionamiento e 
impugnación de la convención realista, el 
repliegue hacia la subjetividad, el trabajo 
con una prosa multialusiva y polisémica y 
una deliberada subversión de los modelos 
de la generación anterior. En este mismo 
apartado, el autor también se detiene en la 
influencia de Mario Levrero en la narrativa 
uruguaya actual, encontrando que tanto su 
obra como lo que representaba –entre lo 
que destaca, por ejemplo, su 
posicionamiento oblicuo con respecto al 
mercado editorial– resultan determinantes 
para narradores de las últimas 
generaciones, como Pablo Casacuberta, 
Daniel Mella o Fernanda Trías, entre otros. 
La lectura que realiza Ángel Rama 
sobre la obra de la primera época de 
Levrero –la cual, tal lo señala Montoya 
Juárez, guió gran parte de las lecturas 
académicas que posteriormente se 
realizaron sobre esta literatura– vuelve a 
abordarse en el tercer capítulo, “Levrero y 
sus otros: breve recorrido por la poética de 
Levrero”. Luego de un sustancioso y 
completo repaso sobre la obra del autor y 
sus características centrales, se detiene 
puntualmente en el término “libertinaje 
imaginativo” con el que Rama, de modo 
ambivalente, definió la obra de Levrero, 
valorando su originalidad pero, al mismo 
tiempo, censurando su imaginación 
desmedida. Montoya Juárez se apropia de 
este término, quitándole todo tipo de 
connotación negativa, y lo transforma en 
un productivo núcleo de sentido desde 
donde aborda la “radicalidad de los 
desplazamientos” (68) que opera en esta 
literatura. En el recorrido que realiza por 
los aspectos centrales de esta poética 
subraya la visualidad que presentan estos 
textos, los cuales parten siempre de 
imágenes que fundan o inspiran la 
narración, su sentido y su estructura, y el 
estrecho vínculo que establecen con las 
formas masivas y franjas culturales 
marginales a la cultura oficial. Partiendo 
desde estas dos cuestiones fundamentales, 
Montoya Juárez leerá, en las páginas 
siguientes, el corpus seleccionado, 
analizando, según sus palabras, el modo en 
el que se entrecruzan las imágenes con el 
texto –lo cual deriva en “ficciones texto-
visuales plagadas de pasajes ecfrásticos” 
(13)–, la experimentación que realiza con 
los medios y el diálogo que establece con 
la cultura de masas coetánea a la escritura. 
Antes de ingresar en el análisis 
textual propiamente dicho, el autor dedica 
un cuarto capítulo a la presentación de los 
presupuestos teóricos desde donde realiza 
su lectura, centrándose fundamentalmente 
en los estudios vinculados a la écfrasis, la 
cual se define, en términos generales, por 
ser una representación verbal de una 
representación visual. Entre ellos destaca 
los trabajos realizados por Leo Spitzer, 
Murray Krieger, James Heffernan, y W.J 
Thomas Mitchell, entre otros, los cuales 
abordan la écfrasis desde diversos 
enfoques y variadas perspectivas. 
Montoya Juárez enfatiza dos aspectos 
propios de esta figura, que le resultan 
operativos para su análisis. Por un lado, 
señala la doble mediación para acceder a 
lo real que ésta supone: la de un objeto 
visual, primero, y la del discurso verbal 
que lo representa. Por el otro, el hecho de 
que, como figura, permite la inclusión de 
lo metatextual, en tanto “la representación 
de una imagen en un texto pone en 
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cuestión el carácter mediador del propio 
texto; subraya precisamente la 
artificiosidad de la propia representación 
verbal” (78). 
El análisis del corpus seleccionado 
comienza en el capítulo quinto, donde se 
aborda la nouvelle Los muertos, un texto 
metacrítico fundamental, según el autor, 
para comprender cómo Levrero trabaja la 
ficción a partir de esquemas visuales y 
asociaciones perceptivas. Destaca que el 
hallazgo más valioso de este relato es el 
hecho de que materializa una teoría de la 
representación, en tanto la descripción de 
un objeto visual inserto en la narración se 
convierte en “autorreflexión” del mismo 
texto. Entiende que lo visual siempre es el 
punto de partida de la escritura de Levrero, 
particularmente en este caso, donde el 
discurso no traduce simplemente lo visual, 
sino que también lo construye como 
“máquina” que simula el funcionamiento 
del inconsciente. Así, el objeto ficticio de 
la écfrasis, incorporado en detalle, se 
revela como generador del discurso y 
visualiza la máquina narrativa, el relato 
haciéndose.  
Levrero ha tratado de adecuar sus 
estructuras narrativas a una experiencia de 
realidad y a una exploración de la 
interioridad individual que Montoya 
Juárez define como “fractal”. Este 
concepto, que toma del campo de la 
matemática, se refiere a una figura 
geométrica cuya estructura básica, 
fragmentada o irregular, se repite a 
diferentes escalas. Así, la figura de los 
fractales le resulta operativa para pensar 
estos textos, atravesados por la 
irregularidad y la iteración. Muchos de los 
personajes levrerianos, señala el autor, 
“bucean en la espiral de imágenes 
interiores que les salen al paso en las 
ficciones, atravesando capas o niveles que 
se autorreplican, a menudo alcanzando 
estados de ánimo y pensamientos que se 
contienen unos en otros, asociados a esas 
imágenes” (130). Encuentra que esta 
concepción fractal de la realidad se teoriza, 
desde lo visual, a partir de recursos 
ecfrásticos, en París, novela publicada en 
1979, en la que se detiene en el capítulo 
sexto. En este texto detecta el despliegue 
de una gramática fractal por la que “una 
imagen es imagen de otra imagen” (130) y 
en la que los personajes, “impulsados por 
un moderno deseo de verdad” (130), no 
logran salir de la repetición y el simulacro. 
El autor lee esta novela en tanto “una 
alegoría de la incomunicación y la crisis de 
identidad del individuo ante el simulacro 
de una realidad que ofrece fugaces 
imágenes tras las cuales se reproduce sólo 
el vacío” (107) y destaca el papel de la 
cultura de masas y medios, especialmente 
la fotografía y la televisión, en la 
tematización de ese simulacro fractal.  
Montoya Juárez sostiene que París 
y el folletín policial Nick Carter se divierte 
mientras el lector es asesinado y yo 
agonizo (1974), abordado en el séptimo 
capítulo, introducen el espacio de la 
virtualidad massmediática. Según sus 
propias palabras, las estrategias de uso de 
las formas populares que se ponen en 
juego en estos textos manifiestan una 
seducción por las formas menores y por las 
posibilidades estéticas de las tecnologías 
de la imagen y la cultura de masas, pero 
estas, sin embargo, se ubican en función de 
“una denuncia del devenir simulacro de la 
realidad”, “de la oclusión de las 
posibilidades del individuo para apresar lo 
real” y “la desaparición de las conexiones 
entre el individuo y lo que Levrero llama 
su espíritu” (131). A propósito de lo 
mediático, Montoya Juárez considera que 
Nick Carter se divierte mientras el lector 
es asesinado y yo agonizo constituye un 
texto valioso para comprender cómo la 
cultura de masas resulta funcional en su 
obra, no con el fin de explorar los medios 
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en sí mismos, sino para la constitución de 
una poética conducente a dar cuenta de la 
complejidad fractal de la propia identidad. 
Encuentra que en este texto se produce el 
ensamblaje del fantástico y del policial, y 
señala que si bien esta hibridez genérica se 
presenta en otros autores de la época, esta 
ficción se desvía de la narración de los 
efectos del crimen en lo colectivo y se 
convierte en una reflexión sobre la crisis 
experimentada por el individuo, al tiempo 
que remite a la tradición de la escritura de 
los medios, seducida por el cómic y el 
folletín. En el relato observa una 
reelaboración del fantástico “a partir de la 
tematización del cruce de géneros y 
elementos provenientes de la ecología 
mediática y la cultura de masas 
contemporánea a la escritura de la novela” 
(114). En palabras del autor, el 
componente espectacular de este 
“fantástico onírico” (131) despega al 
primer Levrero de los modos narrativos de 
su generación y lo aproxima a proyectos 
narrativos más actuales. 
En el último y breve apartado de su 
estudio, Montoya Juárez se dedica a 
resumir las conclusiones de su trabajo. Allí 
enfatiza la importancia de los pasajes 
ecfrásticos analizados, los cuales, tal lo 
indica, cumplen una función polivalente: 
insertar una teoría de la escritura literaria 
en la que la imagen juega un papel 
generador o fundante; tematizar un 
determinado concepto de simulacro 
vinculado al despliegue o traducción 
narrativa de imágenes que pueden 
identificarse como fractales; y proyectar 
conexiones entre la ecología mediática 
coetánea a la escritura, silenciadora de la 
conflictividad social, y los procesos de 
despersonalización y alienación del 
individuo. Este entrecruzamiento de las 
imágenes con el texto y la 
experimentación con los medios y las 
formas menores, subraya el autor, hacen 
de Levrero un iniciador, en Uruguay, de 
una poética imaginativa y lo convierten en 
una figura clave para entender las 
transformaciones en la narrativa 
contemporánea en español. 
Si nos detenemos una vez más en 
las figuras fractales –figuras que, tal lo 
señalamos anteriormente, Montoya Juárez 
toma del campo de la matemática para 
efectuar su lectura crítica– encontramos 
entre sus características que son 
demasiado irregulares para ser descritas en 
términos geométricos tradicionales. Este 
rasgo bien podemos extrapolarlo a la 
figura de Levrero y su literatura, cuyo 
exceso de imaginación, parafraseando a 
Ángel Rama, la hace demasiado irregular 
para ser aprehendida y leída según 
concepciones tradicionales. Partiendo 
desde esta premisa y con una mirada 
desprejuiciada y lúcida, el ensayo de 
Montoya Juárez se desplaza por diversas 
zonas y registros con el fin de explorar, 
con rigor y originalidad, los distintos 
aspectos de este “libertinaje imaginativo” 
que despliega Mario Levrero en sus textos. 
Así, Mario Levrero para armar. Jorge 
Varlotta y el libertinaje imaginativo, a 
partir de la atractiva travesía que propone 
por la vida y obra del último de los raros, 
se alza como un aporte valioso e ineludible 
para todo aquel interesado en esta figura 
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